La maestosità del verde calabro. Il disordine, la jungla di alberi ed erba e sterpaglie e cespugli e fiori, e le coltivazioni dei contadini, e il rosso dei pomodori stesi ad essiccare, e i colori delle fico d’india che maturano sulle piante grasse ai bordi delle strade, e il giallo dei fiori di campo che investano le piantagioni di olive e sembrano un tappeto di sole.

C’è un’altra Calabria che vorrei poteste vedere. C’è un’altra Calabria che vorrei poteste vivere.

Con gli stessi ricordi della mia infanzia, i giochi con le ghiande raccolte per terra e i mazzi di fiori, e i giochi col verde a due passi, e le corse in bicicletta a raccogliere asparagi selvatici.

Ma forse, questo, non sarò davvero mai in grado di farlo.